【苏伟贞】租书店的女儿和她的小说时光
租书店的女儿和她的小说时光【联合报╱苏伟贞／主讲】 2007.12.23 02:08 am
去年出版的《时光队伍》是一本告别之书，书中主要人物是我的先生张德模，他已经离开这个世界，这本书是为了纪念他而写。男主角不仅是我生命中最好的鉴赏家，且以我从未见过的潇洒姿态离开世界，因此对我来说，不仅本命之作于焉出现，且没有不写的权利！
英国诗人奥登曾说：「生命渐渐流失，前往韦尔斯还有什么用？」「韦尔斯」是一个象征之地，意思是当生命慢慢消逝时，到任何地方都是无解；但真实人生中，我们势将前往某个象征之地，用自己的生命感知它、写出它。所以小说家比较倒霉，因为真正体会、实践、享受生命的人已经离开，留下作家继续倒霉的书写。如果作家尚未准备好，当这个悲伤却绝佳的题材出现时，便会出现如奥登所说，就算前往韦尔斯也没有用。
我又是如何从少不更事逐渐走到中年后，停下来，面对人生绝佳的写作题材呢？凭借的法则就是「练习！练习！练习！」而练习如何成为作家的过程，则与台南这片土地息息相关。
我的父亲因与台南炮兵学校长官意见不合，从副指挥官退伍后，便在炮校大门正对面开了家租书店，当时才上幼儿园的我，大字都不认识几个，却在包书整书的过程中，养成手上没有可读之物，连饭也无法安心吃的习惯。
父亲独钟武侠小说，我则专攻言情小说，要到国中在学校图书馆里，看了司马中原的《狂风沙》、朱西宁的《铁浆》、白先勇的《谪仙记》及张爱玲、张秀亚等人的作品后，才惊觉人生有很多言情小说以外的答案。
白先勇在《寂寞的十七岁》里自述中学时不合群，又生性好强、不落人后，便拚命用功读书，国英数理不分昼夜专考第一，不喜欢的科目也念得滚瓜烂熟，不知道浪费了多少宝贵光阴。但除了学校，他还有另外一个世界，「一到寒暑假，我便到街口的租书铺，抱回一堆一堆牛皮纸包装的小说，发愤忘食，埋头苦读，还珠楼主五十多本《蜀山剑侠传》，从头到尾我看过数遍，其设想之奇、气魄之大、文字之美、功力之高，冠绝武林，没有一本小说曾经使我那样着迷过，当然我也看张恨水的《啼笑姻缘》、徐吁的《风萧萧》不忍释手，巴金的《家》、《春》、《三国》、《水浒》、《西游记》，似懂非懂看过去，小学五年级便开始看《红楼梦》，至今床头摆的仍然是这部书。」
看了白先勇所写，再回头看看我的租书店时光，才觉得自己浪费不少宝贵光阴。直到大学毕业后，在陆军总部担任中尉军官的我，写下人生第一本小说《陪他一段》，后来在联副注销；第二篇小说《红颜已老》文长五万字，则获得联合报中篇小说奖，因此接续写下《离开同方》，也慢慢有了在文坛的位子。
目前我认为自己的终极篇章便是《时光队伍》，未来是不是还会在文学创作之路上走下去，颇感彷徨。有人评论我的作品，「小说中的情爱幻想具通俗小说的特质，是挪用菁英文学形式探索流行小说的饥渴」，心中窃笑，因为没有人知道我是租书店女儿出身。但我很愿意承认，一个人只要开始阅读，就不会有浪费阅读这种事，因为我的成长经历便是一个真人实例的见证。
被称誉为「心理小说大师」的美国作家亨利詹姆斯曾说：「生命中总有舒伯特也无言以对的时候。」面对人生无常及悲伤时，往往无言以对，但小说要写的却正是这样的时刻，「死亡」或是事物的改变，往往给予写作者巨大的能量及最佳的写作题材，写作者唯有勇敢面对，才能摆脱「连舒伯特都无言以对」的状况。
日本作家芥川龙之介曾说「人生不如一行波特莱尔」。波特莱尔是法国诗人，其所著《恶之华》诗集开启诗的现代性，但这位被后世尊称为「现代艺术之父」的文学家，最后在贫病交迫下死去；他丰富的生命，周折的经历，诗作富于开创性及才华，让芥川龙之介忍不住赞叹，许多庸俗之辈的人生，不如波特莱尔的一行诗般精采有分量。
当然这是消极的看法，我们应该积极地用生命写出属于自己的丰富性、重要性及理想性，这才是一个要开始过人生的高中生应有的气魄。英国诗人艾略特曾说，一个诗人过了25岁如果还想继续写诗，就非得有点历史感不可。我认为，一位有意成为小说家的人，如果过了18岁还渴望写作，还要开始写作，就非得有点时间感不可，那么就从现在开始写吧！
（陈淑贞／记录整理） 应该是本好书
页:
[1]