【梁文道】喧嚣城市里的孤独—悼罗志华

人山人海

我们很容易就会感到罗志华的死其实是一个象徵；象徵我们的过去；如果不幸的话，甚至象徵我们的未来。

一个结业书店的老板，後来已经走到了连流动电话费都付不起的地步，大年二十八独自在拥挤狭小的货仓清理藏货，被意外坠下的书籍层层叠叠地压住，死去。几天之後，开始有臭味传出，但左右邻户尚不能确定它的来源。再过十天，气味渐浓，才有人破门而入，发现他的遗体埋在书堆之下。

朋友立刻想起了捷克作家赫拉巴尔的《过於喧嚣的孤独》，我们都很喜欢的一本小说。主角是个处理废纸的工人，三十五年来每天要压毁无数书籍文献，外表肮脏的他竟然在这三十五年里饱览群书，遍读遭到极权政府禁制的经典，成了一个学问极大的人。他最後的结局是走进压纸机里，抱著心爱的诺瓦利斯，让机器里的沉重书籍渐渐压向自己的肋骨……。  

我们的二楼书店。那个时候我们每一个人都有自己逛书店的路线图，到了港岛，湾仔的「青文」一定是核心。我後来也没再见过这样的店了，马国明开的「曙光」专售英文书，与後期由罗志华主理的「青文」共同占据巴路士街楼上的一个狭小单位，一间书店其实是两间书店。一开始，我总是光顾「青文」，「曙光」看看就好，英文书我还买不起。而「青文」曾经是诗集最多的一家店，店面虽小，文学书的种类倒是很齐全。这些书後来一直没怎么动过，十年，二十年，它们还在。店面成了货仓，乃一家书店开始朽坏的迹象。渐渐地，我一进门就往「曙光」的方向走，总是抱了一堆书出来才觉得内疚，好像有责任要帮罗志华买点书，不管是否重复，不管是否喜欢，我还是得捎走几本书才好。如今，「二楼书店」已经快要变成一个原义不可考的名词，因为真正的楼上书店甚至开始搬到十一楼了。  

我们的八十年代。那个时候大陆文化热方兴未艾，金观涛的「走向未来」与甘阳的「文化：中国与世界」，两大丛刊书系不只冲击了整片神州大地，也让我们香港读书人看到了一丝希望，隐约和我们有点关系。而台湾正是解严前後，各种思潮风起云涌，由下而上的社会运动方兴未艾，幼年的民进党还是股青春的民主进步力量。当年的台湾出版物纪录了这一切，总是叫我们大开眼界。至於香港，新左余威犹在，「新文化人」正吹著欧陆风，傅柯、罗兰巴特、阿尔杜塞乃至於後现代主义一股脑地进占了主流报刊的专栏角落。而在大家都还没听过「文化研究」的时候，吕大乐与吴俊雄也开始了他们的普及文化社会学笔记。「青文」就是中港台这三种新势力的滙流地，去「青文」和「曙光」打书钉，简直是进步知识份子的身份标识。後来的事，大家都知道。「六四」结束了十年的中国新啓蒙运动，陈水扁束缚了台湾的民间力量。香港？「新文化人」差不多都转行了，曾经是华文世界第一本傅柯专论作者的邵国华跑去办了一份杂志，叫做《Yes》。

还有我们的文人出版。「青文」人不多的时候，罗志华就在收银机旁编书校对。他出版了陈云回港後第一本专栏文集，出版了游静、陈冠中、丘世文、罗贵祥……，丛书的名字很有气魄：「文化视野」。每次见他，他都说「最近实在太忙了」。如此细小的生意，小到我不知该不该叫它做生意，究竟有甚么好忙的呢？可是看起来他又真的很忙，永远坐在收银机旁吃饭盒，一副动弹不得的模样。只有一次，他问我有没有空去楼下吃饭，但那天轮到我忙了，我赶著去录电视节目，「嗱，我呢啲就叫做忙啦，你估我真系唔驶做呀。」没想到我竟然如此回答。某天，我看见他正在大量影印些甚么，竟然是本诗刊──「反正卖不了多少，还不如自己影印，每期出个二三百本，卖完就算。如果还有人要，我就现场再印一份给他」，他说。

太多太多的象徵意义，象徵太多太多的过去与失落。我宁愿记住一些具体的个人的事，但又不敢。  

「青文」的最後一天，马家辉来电，叫我去帮忙关门收档，恰巧我又要录节目了，去不成。後来再听见罗志华的消息，是朋友从他的货仓那里买来一套书赠我。呀，竟是中国美术史权威高居瀚（JamesCahill）的《气势撼人》与《隔江山色》中译本，硬盒精装，插图印得比英文原版还精美。我第一次在「青文」看见这套书是八十年代，虽然一见就喜欢，但一个穷中学生又怎买得起呢？只好由它消失。十多年後，它居然神奇地出现在罗志华座位後的橱子上了，很高很沉……。原来他见无人帮衬，就收了起来，最近才又重新搬回来碰碰运气。我有钱买，却又嫌重，遂请他替我留著。留著、留著，我一直没有去取。  

朋友知道我喜欢，在他的货仓闲逛时看见了就说要买。罗志华告诉他：「这套书我本来要留给梁文道的，也不知道他甚么时候过来拿。这样子吧，你就先拿去吧，我立刻再订」。後来我还怪朋友为甚么不说穿，省得罗志华再订，难道我真得去多买一套吗？  

知道罗志华的死讯之後，我努力地抑止自己，要自己别去想那可怕的过程。他是清醒的吗？是立刻窒息？还是在不得动弹的情况下瞪著眼等待了几天几夜？我好怕好怕，我好怕那堆书里有两本巨大沉重的《气势撼人》与《隔江山色》。罗志华，你真的为我再订了那两本书吗？罗志华，我该甚么时候过来拿书呢？  

後记：

然後，我找出以前的电话本，做一个最近两年开始越做越多的动作：删去你的名字与电话(虽然那是早已先効的号码)。过了两天，和朋友谈起你的事，我认真地对他说：「无事常相见」。原来我们这么快就走到这个年纪了。  我想你是看不见的了，但就当作为了我自己吧，录一首策兰的诗给你：  

〈给佛兰索的墓志铭〉  

世界的两扇门
一直敞开著：
是在黄昏
被你打开
我们听见他们碰呀撞呀
带著不可捉摸
总是带著绿色进入你。

[ 本帖最后由 人山人海 于 2008-3-7 21:33 编辑 ]

人山人海

书堆压死青文书屋老板
葬身货仓14日始揭发  
  
【明报专讯】多年来有不少本港老中青作家和文艺青年聚脚的「青文书屋」，其老板罗志华於年廿八(2月4日)在大角嘴合桃街货仓整理书籍期间，疑遭20多箱塌下的书本压困，失救致死，屍体一直藏於货仓无人得知。直至前日大厦看更闻到恶臭报警，始揭发罗死於书丛中。「青文」结业前最後一名顾客为文化人马家辉，他形容罗志华是文化界的「幕後推手」，「卖书者死於书堆中，是一种黑色幽默」。  

编辑出版发行 推动本地文化  

45岁的罗志华由88年开始接手青文书屋，跟出版行业有关的范畴，他几乎都做过。最为人津津乐道的「文化视野系列」，从找作者、编辑出版以至发行，他都一手包办。而青文可说是文艺青年及作家的聚脚地，因为租约问题，於06年8月31日结业。爱书如命的罗志华遂把数以千计书籍暂时搬到合桃街2号福星工厂大厦10楼一个约100尺的分租货仓，继续经营等候机会再次开店，未料到货仓执拾时死於书丛中。  

马家辉：死於书堆是黑色幽默

留连「青文」逾20载的文化人马家辉，听到罗志华的死讯後感到「有点诡异」，认为「卖书者死於书堆中，是一种黑色幽默」，慨叹这老朋友「死得很文学性」。他印象中的罗性格坚忍，喜欢静静坐在店内，默默看守店子，偶尔与顾客寒暄一句，当提到太极，罗便会滔滔不绝，更曾邀请他一起耍太极，但马因不惯早起而婉拒。

马家辉形容罗是文化界的「幕後推手」，积极协助顾客订阅书籍，即使经济拮据，仍坚持守 书屋推动出版事业，谁想到会有这悲剧结局，马只能慨叹「人生无常」。

与罗志华认识多年的作家叶辉，对罗的死讯感到「无法相信」。他表示，罗并非善於经营的生意人，本港近10年最重要的文学作品，近半由青文书局出版，对文代界供献良多，惟这类人文书籍并未令罗志华赚个盘满满，最终导致书屋结业收场。叶辉指出，结业可能是最佳的解决方法，但罗为人乐观，是理想主义者，仍然坚持租货仓等待下一个开店机会。  

前日上午11时许，大厦看更巡逻至分租货仓门外时，闻到阵阵浓烈恶臭，报警揭发事件。警方发现罗被埋於约20箱书籍下，屍体严重腐烂，警方相信死者於年廿八返回上址货仓，因病发昏迷或遭载满书籍的纸箱压住，失救致死，案件无可疑。

[ 本帖最后由 人山人海 于 2008-3-7 21:42 编辑 ]

ttwyf

信与不信都不重要，毕竟他已经走了。
痛苦或解脱，子非鱼，怎知鱼之所想，我非你，也不知你所想......
生命无常，我们只能放在心里悲伤......

胡明刚

对于书呆子来说，书比绝对不是书巢