白先勇在南都(文/苏伟贞)

人山人海

文/苏伟贞

    　白先勇写的白崇禧传会摹写父亲的小城印象吗？未可知，但白先勇可知的生命肌理，摺页又摺页，早已镌刻南都灵光。

    　二○○四年六月十八日南都市府资讯网刊登了一则讯息，主要针对议会「延平郡王祠忠肝义胆牌坊」提案：     　……「延平郡王祠」内「忠肝义胆」牌坊上所刻印徽章为「国民党党徽」，建议应予以拆除乙事，市府文化局表示：延平郡王祠忠肝义胆上的徽章为国徽，……置放在延平郡王祠内是否合宜，是引起争执的原因。

    　翻转历史轴线，回到一九四七年三月，二二八事件遽起，白崇禧以国防部长身分衔命抵台安抚海东岛民，谒祭延平郡王郑成功祠，一代名将对名将，题书对联，横批为「忠肝义胆」。一九六四年旧祠整建对联被抹掉，改写为今日的「孤臣秉孤忠五马奔江留取汗青垂宇宙/正人扶正义七鲲拓土莫将成败论英雄」，未动「忠肝义胆」。（原联究竟写什么？）

    　这道政治/历史的习题，连结了当代文学史上一位大师，谁呢？白崇禧的儿子，小说家白先勇。

    　关於白崇禧南都行，还得添上一九五○年十二月那笔，仍是延平郡王祠，此时已无任何官职的白崇禧受邀天坛遗址祭祀，手书「仰不愧天」并题记：

    　中华民国三十九年十二月延平王奉明正朔杞天台南人士就其遗址重修命嘱书额以应白崇禧敬题

    　（是年，白先勇在香港，先上九龙塘小学，後入英语学校喇沙书院La Salle College初中部，一九五二年才来台。）

    　白崇禧对「寓将於学」显然别有衷曲，一九三一年起六年时间白崇禧任故乡广西民团总指挥，推行政、经、学三位一体制，创导「广西精神」，根据申晓云所著「游桂半月记」描述的广西南宁气象挺震撼人：

    　每晨五点，天明炮一声，全城市的人皆起，学校教员、学生以及公务员，商人、工人无不起床，五点半上操场，分授军事训练，人民精神之振作真不可及也。

    　连胡适一九三五年旅桂，其「南游杂忆」最深刻的广西印象除了「俭朴的风气」，还有「武化的精神」，胡适特别强调「武化」一词是颂扬。说来，若非时代弄人，白崇禧到不了南都。

    　白氏父子与南都结绿不止於此，一九五六年白先勇进了同年改制「台南工业专门学校」为「成功大学」的水利系，白先勇的家国想像初发有样学样，却勾出他的终极情怀：

    　高中毕业，本来我保送台大，那时却一下子起了一种浪漫念头。我在地理书上念到长江三峡水利灌溉计划……当时台大没有水利系，我便要求保送成功大学。读了一年水利工程，……有一天，在台南一家小书店里，我发觉了两本封面褪色，灰尘满布的杂志《文学杂志》第一、二期，买回去一看，顿时如纶音贯耳，……我作了一项我生命中异常重大的决定，重考大学，转攻文学。

    　不仅於此，白先勇在南都建立情谊生活新纪元：

    　我与王国祥十七岁结识，那时我们都在建国中学念高二，一开始我们之间便有一种异姓手足祸福同当的默契。……等不及要离开家，追寻自由，……王国祥也有这个念头，……跟我商量好便也投考成大电机系。我们在学校附近一个军眷村里租房子住，过了一年自由自在的大学生活。

    　眷村，会不会是崇诲新村？文化评论者南方朔出身这座眷村。多年後，白先勇为父亲立传，传名「仰不愧天」，其中一章「广西精神」交《印刻文学生活志》以专辑呈现，和白先勇对谈的，正是南方朔。

    　以「成功」之名，忠肝义胆、仰不愧天，白崇禧不无自况之意，白先勇写的白崇禧传会摹写父亲的小城印象吗？未可知，但白先勇可知的生命肌理，摺页又摺页，早已镌刻南都灵光。