遨游大西北，我心飞扬(连载)

沉钟

9.6嘉峪关没有想像的好，太新。妻10多年前跟团来过，居然一时找不到那座标志性城楼。主要景点都看了，关城、悬臂长城、第一墩。第一墩旁留下的那堵泥垛，才是真正的明长城。想来凋敝如此与满清康熙大帝停修长城的国策有关，长城本来用于御胡，满清以异族入主中原，一统边疆各族，自然无需长城设防，300

年废弃，风雨剥蚀，明长城于是销毁殆尽。当年康熙帝说出一番冠冕堂皇的大道理来，如“民心得而邦本固，而边境自安，所谓‘众志成城’者是也。”其实，修不修长城，“非圣人意也，势也”。悬臂长城虽然也新，但因其高而雄壮，我们还是坚持爬到了山顶。从山顶的墩台四望，除了背后裸露的群山和城下一块连着城市的绿洲，远眺，就是无边无际的戈壁滩了。

第一墩


第一墩下的河道


悬臂长城

沉钟

下午赴瓜州。此前酝酿西北行，夜间曾做过一个梦，梦见自己来到了天和地的边缘，那里，天和地一样大、一样广阔，蓝天白云和地平线重叠，两者合而为一，我在天地之间游走，如一条小小的菜虫。此刻，置身戈壁深处，眼前突然一亮：这不正是我梦见的一幕么!茫茫大漠，除了这条高速公路上不时经过的大货车，和一排电线杆，再看不到有生命活动的迹象。而此时的我，尽管只是一条小青虫，却与天的脸庞贴得很近很近，与大地的心脏贴得很近很近——不，这大漠里哪会有青虫？连蚂蚁都不可能。我只是风吹来偶而飘过的一朵微渺的蒲公英，旋即就会化为无形。但此时此刻，我还是真切地感觉到了天与地在交会中发出的深深的呼吸和叹息……

沉钟

9.7不急于去敦煌，先看瓜州的榆林窟和锁阳古城遗址。榆林窟号称莫高窟的姐妹窟，其唐宋壁画尤为精美，绿眉红唇，隆鼻紫髯，融合了中外汉夷诸多民族特色。塑像亦奇伟，10号窟弥勒佛象高24米，是唐武则天时的作品(武则天自称是未来的弥勒佛)，因百年前榆林河一场洪水，损毁了佛像底部，上身保存完好，日内洞窟里正搭着脚手架进行修缮。据说另有一些塑像在清代因信徒做功德重新上彩，狗尾续貂，反而受到破坏。所有洞窟的壁画色彩鲜艳如新，因为用的都是矿物质颜料(据说有的还是经当时丝绸之路从波斯、西亚等地运来的)，今天的化工品达不到的这样的效果。唯有一窟，因73年造水库工人住里面烧饭，烟火熏黑成片的壁画，损失惨重。女讲解员讲得很细腻，我们对佛教没研究，记不得许多，印象较深的是，“飞天”原来在佛教中地位很低，相当于后世的艺妓，流传到中土，特别是唐代，将其艺术化了，成了美的象征。感兴趣的还有古代“佛窟供养人”的心态。据说榆林窟的主要供养人是晚唐张义潮归义军的继承者曹氏家族，八世纪河西走廊至西域一度被土蕃占据，在与唐中央政权完全隔绝的情况下，张义潮发动起义，经过连年奋战，最终将河西十二州“完璧归赵”，其英雄伟业成为晚唐衰落中一抹㶷丽的夕照。但在张身后，由于唐王朝的腐朽，加之归义军内讧迭起，回鹘等少数族进占，河西一带再度瓜裂，曹氏接手归义军后，虽勉强维持百年之久，但已孤掌难鸣，名不副实。也许，正是恶劣的时代政治环境、随时迫临的生存危机，有如大漠风沙吞噬城郭人家之不可捉摸，让曹氏这样的地方豪族深感人世无常，惴惴自危，促成其一心向佛，希冀通过开凿佛窟雕塑佛像以求神佑，摆脱现世噩运的困扰。这种地方政治首领的供佛心态与麦积山的平民供养人显然是有区别的，具体如何反映在雕塑壁画作品风格上，则有待专家剖析。

与莫高窟建在山上不同，榆林窟建在沟两边的岩壁上，所以要走近了才能看见。榆林河水很急，由祁连山雪水融化而来(路上拍下了远处祁连山的雪峰)，沟里的树木很茂盛，但出了沟，就是荒漠。这一带均属戈壁滩，路旁有碑题曰“安西极旱荒漠自然保护区”。

去榆林窟途中远眺祁连山


榆林窟外景


榆林窟，只能拍外景，窟内禁止拍照哦

沉钟

锁阳城则是平生初次看到的原汁原味的古城遗址。以前没听说，见了便有一种震憾，那种苍凉，空阔，寂寞和孤独无援，穿越历史，直击人心，是在嘉峪关或其它古城感受不到的。有一段传说，唐代名将薛仁贵镇守此城，遭遇番邦重重包围，粮草吃完了，战马也杀吃了，几至山穷水尽，此时，有士兵挖野草充饥，意外发现有一种野草吃了很补力，于是薛元帅发动士兵都来挖食，靠了这种野草支撑，终于等来了援军。后来才知道这就是中药锁阳，有滋阴壮阳功效，遂改城名为锁阳。如今英雄去矣，城墙剩下了一道道断壁残垣，墙上有许多洞孔，据说是造城时掺入的木头(相当于今天的钢筋)腐烂后留下的。古城的标志是一高耸的敌楼残墙，中间有门洞穿，远远看去就像是薛大元帅魁伟的身姿。城中尚有塔尔寺(原名开元寺)残址，有一尊圆形砖泥结构主塔，没了顶，兀自高高屹立，背负蓝天，不坠凌云之志。另有几支残破的小塔，塔身只剩半边，裸露出里面层层叠叠的砖块，恰似菩萨心肠。据说当年玄奘大师西天取经归来曾在此讲经月余，此刻在耳边微微风声中隐约听到了玄奘大师在天之灵的深深的叹息。塔旁一地残砖断瓦，还有破碎的陶罐片，拣了一小块陶片，拭去浮尘，上面还有点点蓝色的漆痕，带回家留作纪念，让我垂老时仍可触摸到一段大漠风沙中的消逝的历史。

回头查阅资料：锁阳城原名苦峪城，是我国目前保存最为完好的汉唐古城之一，集古城址、古河道、古寺院、古墓葬、古垦区等多种文化为一体。而呈现在我眼前的却是一座死去的城。据说此城的废弃是在元代，离今天也就700多年。除了地球的风沙，或也与蒙兀民族的主动撤防有关，因为大漠民族没有军事上的御边需要。站在土墩上远望，古城外沙海茫茫，烟尘靄靄，曾经的良田沃野不留一丝痕迹。我向天叩问，历史的过客匆匆来往，它在这个世界留下了什么？

残存的敌楼


老城


残墙


古寺遗影


古塔残肢

沉钟

9.8头天傍晚赶到敦煌，一鼓作气去看了月牙泉和鸣沙山。月牙泉很小，比从前更小，站在高处俯视，因沙山倒影呈黄色，几乎看不出水面。但在泉边观赏，四周沙山包围下有这么一汪清泉，夹岸垂柳、芦苇，清光可鉴，的确称得上奇迹。赤脚登沙山，细沙如水流，做脚底按摩，爽。脚跟踩着云梯的木杠，脚板陷入流沙，登高如履平地。在山梁上小憇，四顾沙丘逶迤起伏，如走龙蛇，夕阳投射，切分出明暗金赤二色，远处沙峰背托蓝天，基调极为纯净。下山时，高处坡度尤陡，有些年轻人是滑下去的，我们不想灌一身沙，选择步行，妻始有怯意，幸好置有牵绳，拉着绳走，安全。其实双脚深陷沙中，上身并不会往前倾，倒觉得像是有人推着你走，特省力。一番脚底按摩，一次心灵沙浴。回到山下时，看到中秋前夜的月亮悬在沙山上方，晚霞片片，映出一支驼队的剪影。

沉钟

走敦煌西线，往返360公里，虑及路况不熟，包了一辆出租车，司机开价400元，立马成交，上路。司机姓肖，26岁，来自敦煌当地农村，很朴实，一路聊聊他家的情况，还没对象，父母在家种棉花，当地还出产玉米、甘草，和瓜州一带差不多，总之是缺水，只能种些耐旱作物。头天去锁阳故城路上访问一农家，主人是个三十多岁的青年，告诉我们当地用水全靠地下水，这十来年，地下水位越来越深，从前挖五六米就见水，现在要挖十三十米。据他分析，还是人口增长的原因，以前10个人用的水，现在要30人用，水少了。出敦煌城西，迎面就是一望无际的戈壁滩，间或有些丛生的红柳、杂草，就是所谓“湿地保护区”了，但不见有水。

此行首先看魔鬼城，即雅丹地貌。妻曾在北疆看过雅丹地貌，这次看了感觉不同，敦煌的魔鬼城规模更大、范围更广，形象也更丰富。纯是大自然“风匠”的杰作，有的像一条条街区，有的则如舰队出海千舟竞发，整体上又好比茫茫大海上的岛群。风的走向颇有规律，就像在鸣沙山之间的回旋形成了月牙泉，此处平沙旷野的风长驱直入，狂飙突进，将那些大大小小的岩体剥蚀、切割，塑造成了一个个孤立的“独行侠”。这是一场实力悬殊的对阵，胜负早已事先敲定，也许有一天，整座魔鬼城都将成为一堆颓泥，埋没于沙尘。眼前，已有倒下的不屈的身躯，一头栽在沙堆里，正如渴死在沙漠里的探险者。出于造化的玩弄，亦有许多精品，如狮身人面像和金字塔，大气，如孔雀岩，盆景，逼真，唯妙唯肖。正午，在沙堆里跑来跑去拍照，燥，热。地上没一只蚂蚁，天上没一只飞鸟。

金狮迎客


狮身人面


孔雀开屏


千帆出海

沉钟

返程再看汉长城、玉门关，只觉得大地和天空中萦回着无尽的历史的苍凉。历经2000年风沙，敦煌汉长城就像切割而成的雅丹地貌，凹凸分明，层次结构极为显著。据介绍，玉门关西面长城为我国目前汉代长城保留最完整的一段。当年造城并未用砖石，而是就地取材，用当地生长的红柳、芦苇、罗布麻、胡杨树等植物，和着泥土、砂砾石，一层层夯筑而成。沙堆上屹立着一段胡杨树残躯，如一匹仰天长吼的饿狼，莫不是当年长城卫士的化身？远眺，断断续续，绵延不绝，城墙的痕迹依稀可辨。镜头拉近，还可清晰地看到几处残存的烽火台。

玉门关则只剩下了一座“小方城”。走进城门可见当初还是一座瓮城，此为汉时通往西域的门户，当年出关就如今天出国，可见这土城的意义。不难想见，古代这里还是适合人居的，疏勒河流经此地，孕育了大漠中的一方绿洲，水草丰美，农耕畜牧皆宜。眼下在周围的荒漠中，土城外仍然保留着一片湿地，中间还有水。当然，现在都列入了保护区范围，没人住了。“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”(唐.王昌龄《从军行之四》)其实，此地为汉代的玉门关，不同于唐时的玉门关。唐代已将玉门关移至瓜州东面，现已湮没于水库之中。不过，王昌龄将玉门关与楼兰国联系一起，地理上，汉玉门关倒是更接近一些。敦煌魔鬼城西面即与罗布泊接壤，楼兰故城就在罗布泊西侧。那是我此行计划将要经过的地方。

路上还顺道看了西千佛洞，据介绍是佛法东传入关后开发的第一个佛窟，早于莫高窟，原先规模更大，因土质关系，后来大部分被洪水冲毁了。现存16个洞窟，只开放五个，里面损毁严重，总体感觉形制规模和艺术水准均比榆林窟略差。因为都是北魏等早期作品，壁画中的飞天皆形丑陋，印证了飞天在早期佛教中地位低下的说法。




汉.玉门关




西千佛洞

沉钟

9.9上午看了莫高窟，终于如愿以偿，亲眼见识了中国古代石窟艺术集大成的辉煌!我们运气好，早一天中秋小长假，游客多，门票还要预订，今天上班族回去了，买票不必排队，反而为凑足30人一组需要稍等。而且今天是个截止日，从明天起，游客就不能自己驾车进入景区，必须由新建的集散中心转乘观光车过来，估计要多花个把小时。

据讲解员介绍，按近年来游客数量，敦煌壁画再过100年就全毁了。窟内禁止拍照，居然还有人偷拍，让讲解员批评了，也遭到众人指责。好在旅游部门引入了新技术，在每个洞窟门口设置了二维码，有意者只须用手机照一下，带回去即可翻看，比碟片效果更佳。现场只是听，确也记不了多少，作为外行，与此前看过的几处也难以分别。有点感触的还是藏经洞和王道士。

      

之前读过余秋雨的《文化苦旅》，王道士圆箓作为一名愚蠢、贪婪之徒的形象，已成先入之见。此番听讲解员的介绍，王道士守护莫高窟有功，但因卖经一节，过大于功，最终留下骂名。回头又看了敦煌博物馆和敦煌研究院网站所载沙武田先生的文章，觉得对王道士这个小人物仍须给出适当的评价。首先，王道士发现藏经洞有功，而且，尽了极大的保护之力。这一点不应抹煞。王道士在第一时间向当地官方报告了藏经洞之事，为他们送去了经卷样本，可是，从县令到省抚，没有一个官老爷给予真正重视，即便有个别识货者，也只是几句空话敷衍而已，自上而下没有采取任何保护措施。如此看来，莫高窟文物的散失，首先应该谴责的是当时腐朽的清政府而不是王道士这个小人物。其次，据分析，王道士之所以把经卷卖给斯坦因等外人，有几方面原因，一是在长达7年的时间里，他多次求助官方，逐级上报，但无人过问，致使他心灰意懒；二是他作为文盲，并不真正懂得经卷文书的价值，卖经卷的动机，部分的是为了完成他清扫洞窟、修建寺观的弘愿；三是他信唐玄奘，斯坦因等唐玄奘式的探险家精神令其感动。最终还是官府的态度让他失望，遂使其变卖经卷文物的行为愈加随心所欲。而在事后看来，敦煌卷子虽然流失国外，伤害了国人的民族自尊心，但今天这些流散于国外的敦煌卷子都由国家级博物馆、图书馆收藏，并得到妥善的保护，无一损毁，作为人类共同的财富，未尝不是好事。反观当时国内的现象，当斯坦因把敦煌文物宣传于全世界之时，清朝官员们才如梦初醒，但不是考虑如何去保护它，而是千万百计窃为己有。一时间偷窃成风，导致敦煌卷子流失严重，有人拿着求官，有人拿着卖钱，可以说，这是敦煌卷子自发现以后最大的劫难。1910年清政府作出决定，把剩余的敦煌卷子全部运往北京保存，在运送途中，几乎每到一处都遭部分失窃。大量经卷的散失，亦使王道士深感痛心，因为藏经洞是他发现的，《斯坦因西域考古记》记述，当1914年斯坦因第二次到莫高窟后，王道士对他说了一段令人深思的话，“说到官府搬运他所钟爱的中文卷子致受损伤，他表示后悔当时没有勇气和胆识，听从蒋师爷的话，受了我那一笔大款子，将整个藏书全让给我。受了这次官府的骚扰之后，他怕极了，于是，将他所视为特别有价值的中文写本另外藏在一所安全的地方。”当然，从王道士其后的行为看，频遭浩劫之余，他亦已丧失起码的信念和责任心，收受一点蝇头小利后，竟任由华尔纳等文物窃贼粘剥壁画和盗走彩塑，对莫高窟造成无可弥补的破坏。说白了，正是一个愚蠢、昏愦的朝廷官府，造就了一个无知、短视的愚民。王道士晚年成了疯子，兴许是装疯，据1926年12月26日华尔纳给斯坦因写的信透露：“我曾经给王道士赠送了一点银钱，只有75两，可是这个数字也被夸大到10万银圆，村民们因此去找王道士，要求和他分享这笔钱。王道士当然拿不出这笔现金来，于是村民们就以死来威胁他。王道士只能装疯卖傻，才躲过了这场灾难。”这里的“村民们”，何尝不是一个个王道士的集合。

     

另据高尔泰先生回忆：1962年9月，文化部一行到莫高窟开会，参观洞窟时，议论清代塑像，都说丑陋难看，竟在会上议决，把它们全部砸毁，从洞子里清除出去。高尔泰亲眼看着雇来的农民抬着一件件被砸下来的塑像的断肢残躯往牛车上扔，拉到戈壁滩上倒掉，一任雨打风吹，变成泥土。对此，高尔泰感叹，“一条历史的曲线，就这样被切掉了尾巴。”文革期间，不少流散于民间的敦煌经卷被抄出后付之一炬。有人设想，王道士发现藏经洞的事若是发生在十年动乱中，结局是否会比王道士卖文物更好？1966年10月，江青在接见首都红卫兵时就说：“敦煌艺术没什么可以继承的东西。敦煌艺术是精神鸦片!”霎时间，莫高窟的管理者和专家学者们，全被揪出批斗，并关进牛棚。

王道士为湖北麻城人，一生坎坷，青少年时代都在饥饿与凄楚中度过，中年浪迹天涯，兵营偷生，后无奈出家为道，来到莫高窟，只为寻求一栖身之所。而凭着他的勤快和狡黠，居然成了莫高窟的“主持”。以他的禀赋、阅历和见识，仅仅一凡夫俗子而已，谈不上信仰，但良心未泯；有的是功利心，也不是全无责任心。若没有发现藏经洞，在那个乱世中，他或许是莫高窟的一名默默无闻却尽心尽职的守护者。时代赋予了他过于沉重的使命，历史阴差阳错地让他扮演了一个尴尬的小丑角色。但比起朝廷和达官贵人们，他其实没那么丑恶，甚至身上并未尽失人性之真。
    小人物如蜉蝣寄居于天地之间，微末的生命也各有各的追求，但往往无法抗拒来自强权世界的凌辱、压榨和扭曲，最终被迫放弃自我，沦入泥淖，遭世人唾弃，却没有权利和机会发出一丝微弱的申辩。人与世界的冲突，王道士是为一例。

        

沉钟

9.10夜宿哈密。哈密也有景点，如雪山林区，就不玩了，直奔吐鲁番。途经火焰山，看高昌故城。

高昌故城始建于公元前一世纪，十三世纪毁于战火，前后持续一千三百多年。与锁阳古城比，高昌故城的建筑遗存更为宏富而密集。城墙保存基本完好，局部还可看到城堞。城北正中尚有宫殿遗址，即北凉时期(公元五世纪)所建的“可汗堡”，因当地气候炎热，宫殿分地上地下两部分，地下部分用以避暑，现存地下部分结构完整。外城西南角有唐玄奘住过的大佛寺，主体穹窟建筑经过修缮，周围的遗址均保持原貌，有大量类似民居的断墙残壁，据说是围绕寺庙的商业区和手工业作坊，房子排列整齐有序。这里无论城墙或庙宇、宫殿、民居，全由夯土筑成。由于一旁就是火焰山，终年干旱无雨，而因山脉阻隔，风似乎也较小，这些泥土建筑得以历千数百年而不摧，比锁阳古城更耐久。而城市毁灭的缘由和过程，则大体一致，给人的苍凉感、虚无感也一样。高昌城在其存续期间，经历了汉、魏、晋、唐等中原王朝以及前秦、西凉、北凉、土蕃、回鹘、蒙古等少数族政权的无数次更迭，成于权力，也毁于权力。它是权力的依托，也是权力的弃物。城市是人的集合，既然作为个体的人不得自由，城市作为人的集合体，其盛其衰，其生其死，也是身不由己啊!大佛寺遗址前，有一维族老人手持冬不拉席地而坐，妻给他几块钱，请他弹唱一曲，他拨动琴弦，亮开嗓门，声音亢扬而浑厚，是一支维族歌曲，虽然听不懂词，但能感受出那种穿透历史的锋芒。

唐玄奘西天取经路过高昌，高昌国王盛情款待，两人结拜为兄弟，留下一段千古佳话，被吴承恩写入了《西游记》。这是当地旅游部门著意宣传的亮点。正午时分，气温37度，乘观光车绕一圈，拍了些照，个把小时，已是满头大汗。导游说这里夏天气温可达50多度。想见当年玄奘大师穿越火焰山的万般艰辛，适逢一对青年情侣顶着烈日步行游览，尤为人类征服环境的意志力所折服。

沉钟

葡萄沟还是值得一看。葡萄沟是火焰山西侧的一条沟谷，就像一条绿色的丝带，飘逸在四周荒漠和秃山之间，这种独特的地理风貌正是水的杰作。一条从天山流下来的渠水，滋育了这一片南北长8公里、东西宽2公里的葡萄园。正是葡萄收获季节，葡萄架上果实累累。徜徉在葡萄园里的小路上，宁静而清凉。遇到一群小男孩，有维族的，也有汉族的，玩得开心，给他们拍了个照，各自摆足了PS，让他们自己看，嬉笑连连。沟里人家大都是维族，遇到我们这些汉族客人也很热情。妻在路边一个摊子上买了一公斤马奶子鲜葡萄，又买了一公斤葡萄干。摊主是个中年男子，俯卧在一张木床上，腰部盖了被单，我问他这么热还盖被，才知他十三年前因车祸成了残废，我问他有几亩葡萄园，够不够生活开支，他说有二亩七分，日常花销够用了。他负责看果摊，秤秤收钱都由他十三岁的儿子打理，儿子是个小帅哥。葡萄沟的维族朋友显然更专注于自己的生计和生意，不太关心那些与己无关的政治话题。

从哈密到乌鲁木齐，沿途都是大片大片的荒滩，其间又不时穿插着一方绿洲。有水就有绿洲，有绿洲就有人家。水是天山上的雪水，过水的渠道就是坎儿井。坎儿井顺着天山雪水的流向一字儿排开，从荒滩上一簇簇排列有序的土堆可以辨认。据说从前葡萄沟的坎儿井是最有名的，现在却改成了明河，那河水尤为湍急，但也清澄。