后司街

 找回密码
 注册
搜索
查看: 30609|回复: 18

栀子花初开时,我们又一次想起了陆蠡 ——写于“陆蠡专题”开通之际

[复制链接]
发表于 2008-3-9 18:00:21 | 显示全部楼层 |阅读模式


    一百年前的五月,当陆蠡出于天台平镇岩头下村时,只有村中的村民知道陆家又添了一丁,这男孩小时候,一直叫做陆考源,陆蠡是他后来自起的笔名,而他的好友都亲呢地叫他阿陆。

    一百年之后的今天,在他的家乡,当我们提起陆蠡,也只有为数不多的人,才知道陆蠡曾写过几篇散文。

    但是,在上世纪三十年代,作为散文家,作为翻译家,陆蠡这个名字却叫得十分的响亮,在中国现代的文学史上,陆蠡的散文始终是无法忽略的,文学史也无法绕过陆蠡这个名字。

    或许,这就是今天我们重提陆蠡的意义。

    认识陆蠡。陆蠡是一位文人,生活在上个世纪中国文坛中的一位散文家和翻译家。文人有文人的个性,陆蠡是一位不喜张扬的读书人,平日很少言语,与人相处时还保存着一丝腼腆与羞色,在人多的场合,他总是坐在角落上,听着他人讲话。这种性格就注定了他是生活在自己文字中的人,只有自己想象的世界,才是一个自由自在的广阔天地,也只有在这广阔的天地间,陆蠡寻到了与自己心灵对话的空间。

    陆蠡是处事严谨,待人真诚的人,这种个性,使得他在书店被日本人所搜之后,为了要回书籍,为了换回同事,他选择的是与巡捕房论理,再终走上了不归之路。当时,他完全有理由选择回避,但出于对书店的负责,出于对同事的负责,他没有这种做。那是1942年的4月,60多年之后的今天,我们还总是固执地认为,决定当年陆蠡选择的是他内心中的那份责任感,简单而真实。“岁月使我的年龄同责任同时成长。”就是《寂寞》中的一行字,这行字也深深地写在了他的心底。

    从发表得最多的陆蠡的那张照片中,我们看到的是一双清纯的眼睛,纯得几乎透明,通过这种眼睛,看到的外面的世界,也一定是清晰的。透过这双眼睛,我们也同样能看到陆蠡那颗清澈的心灵。紧抿的嘴唇,露出的是一股倔强之气,有一丝孩子的单纯,也有一丝坚强的韧性。这种风貌也是陆蠡散文的风格,清丽而质朴,让人一眼就能看到底,没有丝毫的遮掩,但读完之后,又让人感到在文字的深处,但有一种情感,深不可测。

    陆蠡的生命只有短短的 34年,在这34年中,真正的创作时间也只有7年,就是这7年默默地笔耕,成为了我们今天依然缅怀陆蠡的理由。可见,生命的意义并不在于长短,那几本薄书,那几行浅字,却有着无法估计的活力,他的生命无限。


    重读陆蠡。通过作家的文字,人们能抵达作家的心灵。陆蠡的前半生生活在家乡的那个小村中,而后半生却在异乡用文字抒发着对家乡的思念。陆蠡的散文集只有三本,那就是《海星》、《竹刀》和《囚绿记》。书是薄薄的三本,却有着浓得化不开的乡情,真难以想象笔端的那滴乡情,落下来竟化成了满纸的思念,也真难以想象从浓厚的情思中,流出的竟是如此清纯的字句。陆蠡的乡情都落在了这多情的文字中了。穿过时空,竟依然能打动60年之后读者的心,也依然能安慰游子那一颗颗疲惫的心。

    散文集中,着笔再多的还是家乡小村的生活。家乡的人,家乡的事,让生活在异乡的陆蠡梦魂萦绕。家乡的思念往往从家乡的人起笔,《水碓》中童养媳的命运,《竹刀》中小伙子的个性,《私熟师》中与老师的相遇,这些人物始终与陆蠡形影不离。《元宵》中的风俗,《麦场》中童谣的记忆,在陆蠡的心中总是如此的清晰。家乡的思念又总是止笔于家乡的一草一木,沿着记忆的脉搏慢慢延伸,在记忆的四季中,依旧花开花落。那些小动物,仿佛与他终日相伴,那《蟋蟀》,那《八哥》还活跃在《故乡杂记》的字行间。

    始丰溪在陆蠡的家门前转了个弯,在转角的岩壁下汇成了一个深水潭。梦中的陆蠡就时常坐在岩石上,想起在溪滩上捉蟋蟀的日子。爱蟋蟀的陆蠡最怕的是白露的秋冷,那是蟋蟀离去的时刻。写完《蟋蟀》的最后一个字,立于秋风间的陆蠡脸色有点不好,那是对爱虫的思念,那是对于生命的缅怀。

    想起了家乡的水碓,就想起了水碓旁的童养媳。那午夜沉重的碓声吞没了童养媳稚弱的生命。居于溪边的陆蠡,掩上窗户,用被蒙住头,不让隔岸的碓声传进来。在《水碓》中,陆蠡选择了躲避。几年之后,面对日军的盘问,他毫不犹豫地选择了面对。那断然的不能征服,才是陆蠡内心真实的写照。

    “故乡的山水如蛇啮于心萦回于我的记忆中。”如果说《溪》是对家乡水的忘情,那么,《竹刀》就是对于山的赞叹了,只不过《溪》起笔于溪水的温柔和明洁,而《竹刀》却落笔于山里人的硬气了。这一水一山,这一柔一硬,最终都化成了家乡的风土与人情了。这溪水中出水便死的“将军鱼”与手握竹刀的年青人,性格上竟是如此的相似。

    生活在异乡的陆蠡并不寂寞,只因为有家乡的记忆,生活在异地的陆蠡同样也不孤单,只因为有家乡的亲人,家乡的花草,会在黄昏时分,悄然地来到他的笔尖,于是,在孤灯之下,竟有了一次次与亲人的倾诉。在异乡的梦中,在没有人作伴的梦中,陆蠡的心中总有一团从松枝上折得的松明点燃,它是人生旅途中的引路的灯火,照亮了山谷,温暖了自己。

    在《囚绿记》的序中,陆蠡曾说,他羡慕两种人,一种赋有丰盛的想象,充沛的热情,敏锐的感觉,率真的天性,另一种具有冷静的思维,不移的理智,明察的分析,坚强的意志。其实,陆蠡拥有这两种性格,生活中的陆蠡是冷静的,而文字中的陆蠡却是敏锐的。陆蠡还说他永远是胆小的孩子,说出心事总有几分羞色。就因为有孩子似的直率,才有了文字的清纯,情感的真诚。喜欢幻想的陆蠡,文字的根却深深地扎在大地中,喜爱做梦的陆蠡,写出的文字却是朴实无华。

    “在没有记忆的日子,像一本没有故事的书。”生活在记忆中的陆蠡,就没有了寂寞,往事的花朵,风干在记忆的薄纸中间。“我有旧的回忆代替新的快乐。”或许,我们可以说,陆蠡的一篇篇散文,就是一朵朵记忆的干花,风干的是往事,鲜活的是情感。

    怀念陆蠡。在陆蠡下落不明的日子里,巴金想起了六年前,与陆蠡分手时的那个夏日的早晨,想起了友人的刚直,也想起了友人的侠义。友人的背影已渐渐的远去了,心中的思念却越来越强烈,于是乎,就有了这样的感慨,“有了这样的朋友,我的生存才有了光彩,我的心才有了温暖。”

    陆蠡还有许多的朋友,许多的学生,他们怀着与巴金一样的焦虑在寻找着陆蠡,在一钩新月下,又总会想起挂在陆蠡嘴角的那一抹微笑,亲切又自信。还有许多不曾熟识的读者,在之后的岁月中,在读了陆蠡的散文之后,竟怦然心动,如同遇见了一位老友。于是,怀念陆蠡就成为人们共同的感叹。在岁月的长河中,我们能感受到这种感叹的细细流动,我们也能感受到这种怀念的涓涓不止。

    百年之后的今天,当我们再次想起陆蠡,已是栀子花初开的时节了。这沾着清晨露水的花朵,洁白得没有一丝瑕疵,这不竟让我们想起了陆蠡的《海星》。栀子花就种在院子的墙角上,那丝暗香,总是那样的不动声色,采下来,或养在案头的那只玻璃瓶中,或挂在帐子的钩上,或别在衣襟的扣子上,就是生活的一部分了,这种平常,这番清纯,竟又让我们想起了陆蠡的《囚绿记》。

    陆蠡只是一位平凡的作家,他没有更多的虚名,这就使得他的文章更加的亲切,陆蠡也只是一位平常的翻译家,也没有更多的鲜花,于是在他翻译的《罗亭》和《烟》中,就多一份对屠格涅夫真实的理解。作家活在他所写的文字之中,只要文字不朽,作家也同样活在读者的怀念之中。

    今天,我们怀念陆蠡,不只是因为他有着崇高的灵魂,也不只因为他在文学上的卓越成就。今天,我们怀念陆蠡,是因为他在60年之前,就写出了我们今天的乡情,是因为60年之后,我们读他的文字依然是清纯如初。怀念陆蠡,也就是怀念字行间的那份浓浓的乡情,也就是怀念朴素文字间的那种真纯。

    栀子花初开时,在陆蠡的家乡,我们来到了书本中所描写过的那座小村和小村中的小院。眼前的这一切竟是那样的熟识,因为我们在书中曾与陆蠡一起到过。清风吹过,飘来一丝栀子花的清香,此时,我们不竟再一次想起几乎被人们所遗忘了的陆蠡。

                                                                                          2008-3-9










[ 本帖最后由 闲云散人 于 2008-3-14 10:10 编辑 ]
发表于 2008-3-9 18:06:51 | 显示全部楼层

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
发表于 2008-3-9 18:13:56 | 显示全部楼层
闲云的文章分量很足,就如陆蠡的散文,行云流水,勾起真情。
发表于 2008-3-10 01:26:59 | 显示全部楼层
一起做点事情吧,不要让陆蠡湮灭在时间的灰烬中,不要让他被人特别是被家乡人遗忘。
发表于 2008-3-10 03:02:51 | 显示全部楼层
好文章。
发表于 2008-3-10 19:21:36 | 显示全部楼层
喜欢楼主的文章。
发表于 2008-3-11 19:31:28 | 显示全部楼层
亲切的文章
发表于 2008-3-11 22:09:28 | 显示全部楼层
“一起做点事情吧,不要让陆蠡湮灭在时间的灰烬中,不要让他被人特别是被家乡人遗忘。”ab 说得是,能尽自己的力为这位乡贤做点事该是我们的义务了
发表于 2008-3-12 08:17:13 | 显示全部楼层
认真看了,也该认真去看看关于陆蠡的种种。
 楼主| 发表于 2008-3-12 10:33:27 | 显示全部楼层
本文只是版块草就的开场白。

大家还是提提,我们应做些什么吧。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|后司街 ( 浙ICP备05034203号-1 )浙公安网备33010602003735

GMT+8, 2024-3-29 20:18 , Processed in 1.062705 second(s), 20 queries .

Powered by Discuz! X3.2 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表